去密西西比河看亚洲鲤鱼(6)

龙长安

六、美国的穷乡僻壤

县政府大楼

从盐湖城到肯塔基州的威克利夫市，全程差不多一千五百英里，至少有一千二百英里行程是在美国中部大平原中。在我看来，与其说大平原，不如说是辽阔的大草原。就像在海上能看到海天相连的天际线，这里也能看到草原尽头的天际线。令我迷惑的是，如此沃野千里，却只见牛羊马，不见庄稼。特别是马，养那么多马干嘛？

所以到达威克利夫市时，才与两河渔业于总见面我就忍不住向她发感慨，说，走了两千多英里，一直到你们这里才看到玉米。她说这里不光有玉米，还有水稻小麦。这里才是美国真正的乡村。

什么叫真正乡村？威克利夫市位于密西西比河与俄亥俄河交汇处，是县巴拉德县议会和县政府所在地。但不能叫县城。美国也没有县城概念。这里不但不能叫县城，甚至不能叫乡镇，因为常住人口只有七百多人，没错，是七百，不是七千、七万。而且几乎没有流动人口，因为全市没有菜市场，没有超市，甚至没有一个杂货店。当然也没有旅馆。更别想有按摩洗脚屋、麻将屋、卡拉OK歌厅等娱乐场所。全市最高楼才三层，建筑面积却不足两百平，是唯一的银行。最大建筑是县议会和县政府合用的办公楼，两层，建筑面积也不会超过五百平。全市只有一个红绿灯。唯一的一家餐馆就在红绿灯旁，即市中心十字路口，大约可容纳三十人同时就餐，但只有汉堡，没有其他美食。而且午餐后就关门，不经营晚餐。居民要买食品和日用品，必须去30英里外差不多50公里的邻县，那里才有沃尔玛超市。这算不算美国乡村的一个侧面呢？

中国发达地区绝大部分村庄都比这个威克利夫市人多、房多、商业和娱乐场所多。但也可以肯定不会比这里干净，宁静、祥和。首先是道路。全市虽然只有一处红绿灯，却至少有10个十字路口，可想有多少条道路。其次是草坪。家家户户门前都是绿油油的草坪。住宅基本上都是平房，独栋，邻居相隔很远。相隔的空地全是草坪，见不到菜地瓜棚。因此也就见不到裸露的泥土。晴天尘土飞扬，雨天满地泥泞的中国乡村景象在这里是无法想像的。还有，许多人家在屋檐下或门前屋后的树上安装鸟食盆，喂野鸟，不养鸡鸭。

下高速后走了多远才到威克利夫，我当时没留意。可以肯定这里离高速相当远，属于穷乡僻壤。

我不知道威克利夫市这七百多个居民是不是农民，有没有耕地，靠什么收入维持体面的生活。我在那里住了七天，没见到哪家门前有拖拉机之类的农机，只见到他们无所事事，除了打理草坪没有别的活干。市中心红绿灯旁有个很宽广的休闲广场，可能比十个足球场还大，分散着建有五个凉亭。我每天晚餐后散步，只有一次见到广场中有一对青年男女在凉亭拥抱亲吻。此外无论早晨还是夜晚，广场都寂静无人。还有两个教堂，我没看到有人出入。估计礼拜天会开门，而我错过了时间没见到。同样，政府大楼也无人出入，估计议会议员和政府官员只有开会时才会去。

值得一提的是有一个不能用中文定义的房子，长约30米，室内宽约10米。两侧有墙，后面也有墙，前面却完全敞开。这种样式勉强可用中国的戏台来比拟，只是戏台不会有这么大。“大戏台”里摆放几张方桌，桌上堆放着不多的玉米棒，小黄瓜和西葫芦。标价每个一元。这个价格比超市至少贵了一半，任何一家超市都不会超过50美分。价格牌旁放着一个装钱的小木盒，可以顺手拿走的那种。我每天都去两河渔业于总家吃晚饭，都从那里经过，从没见到有人值守，却好几次看到有人开车过去，往小木盒里放钱，然后拿走很少的玉米和黄瓜。我住两河渔业公司的职工宿舍，是一座三房一厅的平房。两位室友分别是古巴来的工人和南美某岛国的客户，他俩分别去“买”过黄瓜，每次只“买”三五根。我就不明白了，既然有人买，那么大的场地为什么就不多摆几样蔬菜？自己不种菜也可以去超市买回来加价出售呀！

所以，这里虽然干净、宁静、祥和，但却像一汪死水，没有活力。人口净流出相当明显。于总的一位洛杉矶朋友来探望她夫妇，仅用一万八千美元就买到一处房产。虽然是老房子，但完好无损，两室一厅一卫，屋后的园子比蓝球场还大。这类房产还有不少。房主老了，子女远走高飞不回来了，房产无人继承。

于总介绍，威克利夫市以前有一个造纸厂和修船厂，因而有超市和旅馆。造纸厂倒闭了，修船厂也早已停业，超市和旅馆也就随之倒闭。目前全市唯一的工商企业是她的两河渔业公司。

---