专题去密西西比河看亚洲鲤鱼

去密西西比河看亚洲鲤鱼(1)

龙长安

一、翻越落基山

落基山脉是是北美西部地区的脊梁,绵延4800公里。从加拿大一直延伸到墨西哥北部。在美国境内最高峰海拔4千多米,大部分3千多米。从西海岸去美国中部、东部,必须从某个山口翻越落基山。

之前我对落基山一无所知,这次要从西雅图去密西西比河看亚洲鲤鱼,启程前匆匆忙忙上网看了一眼路线,才知道。这也是我为此行所做的唯一准备。我没有未雨绸缪的习惯,从不预测将来。未知的前程和意外事件,更能引诱我。

凌晨3点,从华盛顿州府奥林匹亚市出发,一直向南。4个小时后天已大亮。跑了差不多300多英里,只见到几辆从容不迫的大货车,像我这样急吼吼赶路的小车,一辆也没见到。反倒是看到了难得一见的鹿,就在画着鹿的牌子下面,它似乎见惯了汽车,没有大惊小怪,惊惶失措。

我的车是2013年的卡罗拉,低配,5千美元买的二手货。虽然是旧车,油耗仍然不大,平时加满一箱能跑400多英里。此时油表显示还有一格半,能跑一百多英里。一路我留意了,间隔60英里左右都有路边加油站,因此决定继续跑60英里才加油。

美国高速路都限速。城市和城郊路段一般限速60英里/小时,旷无人烟的路段75、80。据我的经验,美国高速公路上是没有抓拍超速的摄像头的,治超全靠警察巡逻。大清早的,警察肯定没上班,我信马由缰,让车跑到90迈至100迈,也就是140到160公里。这个速度最让人酣畅淋漓。

刚走过加油站就开始爬坡。坡度起来越陡峭,时速50英里发动机转速就达到5千转。油门踩到底转速达6千多,时速也只有60多英里。开了十几年车,我第一次深切感受到低档车不能爬高山这个致命弱点。才爬行10多英里,这车就像一个精疲力竭的病人,走一步喘口气,踉踉跄跄。落基山啊落基山,这时我才想起需要翻越落基山。完蛋了!我已深陷其中。油表指针快速下坠,我的心则呯呯直跳,额头手心都冒汗。直到油表亮起警示灯,我才冷静下来。

才跑了30多英里就烧了一格油,如此油耗,完全肯定跑不到下一个加油站。而这条高速车辆罕至,偶尔见到的也是大货车,不能指望有人在陡坡上停车帮你。所以见到出口时我毫不犹豫出来。美国高速公路因为不收费,不需要在每个出口修建收费站,所以出口很多,可以说只要有公路就有出口。一般都是某条普通公路要横过高速公路,或从高速公路下面挖涵洞或从上面高架桥通过。我这次出来的出口却例外。右边是原始森林,桥头有个很大的泥塘,没有路,只能左转过高架桥。这意味着这个出口主要是用于车辆调头,而不是为了连接另一条普通公路。

我开上桥头才停车。我首先想到的是用谷歌地图搜寻最近的加油站。恐怖的是手机没有信号,不管用。下车,走到路牌下。并排两块路牌一块有车辆掉头标识,另一块是一组字母后面标了一个阿拉伯数字5,是我唯一认识的字。我已知这里没有信号,只是下意识地点击手机里的百度翻译。接着拍照翻译,百度翻译跳出一行字:“当前网络不可用,请检查您的网络。”再用谷歌翻译,好像是嘲笑我:“请下载离线翻译文件,即使您在没有网络时也能翻译。”

翻译软件用不上,只能猜。5字后面的mile很容易猜出是英里的意思,由此可推测5字前面的一组字母应该是地名。那个地名无论是城镇还是村庄,即使没有加油站也肯定有人。我精神为之一振,立即上桥横过高速公路,向5英里远的某个地方去求人帮忙。

过了桥就下坡,弯弯曲曲。路面虽然是柏油,但越来越窄,大部分路段只能单向通行,完全不像一条通往人烟的路。两旁没有参天大树,但树林很密,可以说密不透风。短短5 英里竖有至少5 块画有黑熊的警示牌,我视而不见,不在意,无暇在意。我放空档踩刹车,尽可能慢速,全部意识都在里程数上。5 英里处如果没有人烟,我就必须掉头回去,因为陷在这深山老林里比停在高速公路应急车道更危险。

快5 英里时,转过弯,猛地看见一辆大房车和一辆皮卡车。在这刹那间,一股暖流仿佛是从踩着刹车的脚板涌起,漫过全身直达脑门。那种幸福感,肯定胜过洞房花烛夜金榜题名时。

陶醉了一会,我又犯愁了。语言不通如何向人求助?人在精神爽时脑子比平时好用。我突然想到,百度翻译只说当前网络不可用,并没有说没有信号。或者,如果完全没有信号,很可能连这句话也不会显示。我把车熄火停在路中间,向已远在奥林匹亚的家人发微信:“你好,请帮帮我,我的车不能到达前方加油站加油。” 接着发 “把这句话翻译成英文。”

还真有信号,但很弱,两句话几分钟后才发出。又过了好几分钟才收到翻译好的回复。此时车已停在路中十几分钟了,不但路上没有车辆经过,前方的房车也没有任何动静。房车和皮卡车停在路边一个很大的草坪中,草坪那边是悬崖,有木桩做的围栏。这应该是个观景台。路牌上5 字前面的那组英文字母,很可能就是某某观景台的意思。我把车慢慢溜到房车旁边停下,房车始终没有动静。

没人。

我拍了拍房车,确信车内无人。又去拉了拉皮卡车门,确信皮卡车门紧锁。两车都很新,看样子停在此处的时间并不久。车主什么时候才回来?一个小时还是一天,无法预测,我只需要耐心等。我到草坪尽头看风景,此时已早上8点了,没有朝阳,只有阴沉的雾。除了群山和群山上密密麻麻的各种树,我看不到什么风景。网上说落基山脉都是砂岩,山顶没有植被,而这里杂树丛生且密不透风,难道还不是落基山吗?

是不是落基山脉某个山口的问题,在这个时候已毫不重要,甚至毫无意义。不如想想房车主人为什么会跑到这里来,什么时候才会回来?当然因为毫无头绪,想都没法想。只能耐心等。只要等到他回来,不管他是什么人,求他给我一点汽油,我敢肯定他一定会给。

我回自己的车内睡觉。我有一项特殊的生理功能,就是随时随地可以命令自己快速入睡,并且预定时间自然醒。我在后排座屈蜷躺下,决定睡一个小时。不到两分钟,我肯定发出了响亮的呼噜声。

还没有睡到自然醒时间,我在睡梦中感觉到车外有动静。可能是房车主人回来了,但我还没睡够,迷糊中不愿起来。我想房车主人见我在车里睡觉,不会马上叫醒我,会让我再睡一会的。我只要注意听发动机声音,他们发动车准备离开,我才起床也不迟。我只需要一点汽油,他们会给的。又迷糊了一会,感觉车窗外有个黑影在看我,我费劲睁开眼睛,天啊,大黑熊!

我知道此时不能动更不能出声,必须装死,否则会被大黑熊拍死。但又想,车陷深山老林被大黑熊盯上,这么千载难逢的场景没有图像必将终身遗憾,也让人难以置信。于是身子不动,缓慢地动手拿手机,准备对着窗外盯着我的大黑熊拍照。还没有调出相机,只听“哐啷”一声,大黑熊一掌拍碎了车窗玻璃。我被吓得应声滚下座位。

醒了,是个梦。确实是滚下了座位,但车窗玻璃好端端的。

清醒后,看看时间,睡了五十多分钟,也算是按预定时间自然醒。下车看,没有大黑熊,也没有人影。房车和皮卡车还在原地丝纹未动。草坪和公路连接处竖着一块木牌,上面画着一只大黑熊。先前对这块牌子毫不在意,梦见了大黑熊,才感觉此处不宜久留,时刻都有危险。于是立即开车往回走,到高速公路旁去等机会。

往回走又是一路上坡,不把油门踩到底车就不动,剩余的油只怕5英里也走不了。但停在这深山老林里,只能等死。只有向前,才可能有转机。

谢天谢地,终于爬上了山。眼前豁然开朗。远远看见一辆工程车正从高速公路出来,经过路牌开到桥头停下。天无绝人之路啊。遇到大黑熊可能被拍死,遇到人必定能得到帮助。

我不急不忙缓缓驶过桥,把车直接停在工程车旁边。就在我过桥那点时间,工程车司机已开始工作。一个白人帅小哥,正在抽泥塘的泥浆。我朝他喊了一声“Good morning”,他笑容灿烂地回应了一句“Morning”。我把手机递到他眼前,让他看“请帮帮我,我的车不能到达前方加油站加油。” 的英文 “Please help me, I can’t get to the next gas station”。他看过便向我发问,我听不懂,一脸茫然。他便去驾驶室熄火,停止工作。跳下驾驶室,拧开车门旁一个开关放出清水洗手。洗过手又上驾驶室拿毛巾仔细擦手,然后才伸手向高速公路前后各指一下。我这才明白他是问我往哪个方向开。反应迟钝是我的硬伤,无法修复。这么简单的问题,我非要人家洗手后指点才猜出来。话说回来,他不洗手也可以指点啊。他接着说出一长串优美动听的英语,我却半句也听不懂。英里的单词我懂,20的英文发音我会,但夹在句子中我甚至听不出。他想了想,又上驾驶室拿来他的手机,靠近我操作,示意我看。他输入一串字母后出现了加油站的标识图,再点击就出现了路线并给出距离和到达时间。数字都是阿拉伯数字,21英里肯定是指距离。我看懂了,但估计我车里那点油开不到21英里远的加油站,便上车发动,示意他看我的油表。他在车外瞅了一眼,大声说OKOK,用手比划着只有一小段上坡就一路下坡。我还想问他的车是不汽油,能不能给我一点,但当前网络不可用,翻译软件失灵。这样,我也只得硬着头皮上路。

我刚开动车,帅小哥却叫我停下,示意我坐到副驾驶座上去,他来开车。莫非他要送我去加油站?应该不可能。车动了,他一边说着我完全听不懂的英语,一边不断变换空档和前进档。我明白了,他是告诉我一定要挂档滑行。

帅小哥虽然没有给我汽油(或许他是柴油车),也没有送我到加油站的意思,但他如此热心,已深深感动了我。他下车和我说拜拜时,我只想对他表达感谢,忙从后备箱拿出一瓶威士岂递给他。他双手飞快晃动几下,立即转身快步去继续工作了。

重新上了高速公路,只盘旋了半英里便到了山顶。然后一路滑行直到加油站,居然还没有烧光最后一滴油。

因为在深山老林里耽误了差不多两上小时,我加上油后没有片刻停留又上路了,直奔犹他州首府盐湖城。