《触摸美国》7 :一对老夫妻
孙燕
在到美国的第七个月我们花四百美元买了辆旧福特汽车。先生系里一个巴勒斯坦同事要离开美国,就把车卖给了我们。他一直开着直到上飞机前才把车停在我们住所的停车场。
我们的第一辆福特车。
那天早上我们全家一起跑到停车场看车,当时全家都兴奋不已。那是我们的第一台车呀!我们终于有车了!
93年的七月七日收到车,七月二十一号先生就考下了驾照。我们把这些日子记得这么清楚,足以显示这件事对我们有多么重要。
先生考完驾照马上就教我开车。像所有家庭一样,丈夫教妻子开车都要经历无数次的战争。听说有的夫妻因为学车打到差点离婚。
经过一个多月的指导与反指导,我终于考下了驾照,然后我就开始开车去打工了。
今天要写的这对老夫妻是我打工的一家,是我的客户介绍的。男人是退休教授,很和蔼,行动有些不便,走路靠拐杖,看起来有八十多岁。女人也很老了,但是行动还很利落,每天忙里忙外的不闲着。
我每周去一次,中午吃完午饭去,这时候他们已经吃完午饭,厨房也收拾好了。每次老太太都会在客厅的小桌子上放一壶茶,一个带盘的漂亮的小茶杯,还有一小盘点心,这是留给我的下午茶。我到了以后他们就去卧室午休了,大约一个半小时左右。
我开始干活儿,别看他们上了年纪,可是生活的品质一点都不马虎。他们家里永远都是干净整洁。即使每天在家里,夫妻两人都穿戴得整整齐齐干干净净。床单每周都要换洗,每天都要整理床铺。他们用餐时要用布质的餐巾,洗完还要熨烫,衣服床单都要熨,这些是我工作的主要部分。熨衣间在地下室,我一个人在安静的地下室里一边熨衣服一边天马行空地想象,回忆,更多的是憧憬未来,我想象着先生毕业以后找到工作,我们一家人搬离这个小城,想象到一个新的城市新的生活,想象以后买个什么样的房子。那个时候我的内心充满了希望。打工只是暂时的,只是过渡,我把这看作是体验美国生活,没有委屈,没有悲凉。
一次我开车去她家打工的时候,眼看就要到了,不料在一个路口拐弯的时候迎面开来一辆又大又旧的轿车,我躲闪不及,结果两辆车迎头撞上,我的车也是大车,因为撞到前角上,所以损伤不严重。对方的车比我的车损伤严重,我的车还能开,她的车已经开不了了。司机是个老太太,她说太阳晃得她没看见停车标志。警察判定事故的责任在她,她可能太老了,这次事故很可能会吊销她的驾照,我真的很替她难过。在美国没有车等于没有腿,哪儿也去不了。城市太小根本没有公共交通,老太太以后的生活会很困难。事后保险公司赔了我几百块钱,我也没去修车,反正也是旧车,能开就行。
从此以后我们喜欢上了美国车,几次换车买的都是美国车。美国车不但结实抗撞,而且经济实惠。
处理完交通事故,我开车到了老夫妻家,跟他们讲了事故的经过,老两口一个劲儿地安慰我,让我先喝点茶压压惊再干活儿。这是我的第一个交通事故,我的确很不安。他们真的很善良,很善解人意。
打工期间还发生了一件小事。每次老太太都会把工钱$20 放在桌子上。有一次我发现她多放了一张二十美元的钞票,我马上把多出的二十元还给她。结果老太太大受感动,拿出十美元给我说:“你拿着,这样我们都rich(富)了。”对她来说这十美元像捡来的。我当然没有收。
从此以后我们的关系又进了一步。人与人之间通过沟通,通过小事增进了解,增进友谊。无论是哪国人,都可以以心换心。
从这对老夫妻的身上我看到了他们对生活的热情和积极态度。以前一个六十岁的朋友曾经对我说她的生活是只出不进了。我觉得这种生活态度太过消极,是在对付过日子,是对生活的不尊重。那对老夫妻即使垂垂暮年也要一丝不苟地生活。把每天普通的日子过出仪式感。
我们这批留学生正值接近退休的年龄,如何过好退休生活是我们每个人面临的新的课题和挑战。退休以后摆脱了工作的辛苦,孩子都成家立业了,也没有了经济上的压力。这正是我们开始享受自由生活的时候。我们有时间更有理由过好每一天。即使日落黄昏也要过出朝霞的风采。
作者简介
孙燕,哈尔滨人氏,移居美国三十载,随夫君闯荡美国北东南西,纵览褒僵之无垠,横贯人文之熙明。择阳光之都,高科技之府而栖。幸哉!忧哉?悠哉!
自幼喜爱文学,不料误入医学之迷宫,主业牙医。在儿女投身正业之时,其母弃主从副。办杂志,行出版,风生水起。为人作嫁,把玩文字。乐哉!愚哉?壮哉!
原《美华文学》杂志社主编,现 威廉出版公司总编辑。
购买图书
触摸美国 Touching America Paperback Pre-Order